用返乡日记与田野和家国对话中国青年

2月14日，农历大年初三，山西省吕梁市方山县峪口镇张家塔村张灯结彩，多位村民拍摄“全村福”。视觉中国供图

编者按

信息和声音过剩的社交传播语境中，人们可以随手拍、随手记、随手发，可以随意在朋友圈记录生活点滴，为什么我们仍坚持向大学生发出记录的召唤，坚持要做“大学生返乡日记”？这基于我们对这个充满朝气的思想群体格外珍视，期待大学生朋友能超越那种流行的碎片表达和个私情绪，脚沾泥土，带着问题意识和公共关怀，用带着活性的理论与火热的生活去对话，对家乡这个既熟悉又陌生之地，作一些不负新春光阴的观察。

正如年味需要仪式感，写作记录也需要。年是一个与日常不同的时间坐标，我们把“返乡日记”当成每个新春城市与田野、乡土、远方对话的一种仪式化文体。是的，我们致力于让大学生通过返乡日记去“对话”：理论与实践的对话，城市与乡村的对话，年轻人与长辈的对话，熟悉与陌生的对话，长大与童年的对话，云端与田野的对话，新气象与旧风物的对话，不同大学年轻人的对话，青春与国家、社会、时代的对话。

茧房效应下，对话不是一件容易的事。“新坐井观天”寓言让现代人很尴尬：井底之蛙，看到的世界就是那个井口，本以为有了互联网后就能出去看到天空，结果发现不是，而是把一群青蛙都拉到了井里，他们之间有共同语言，有了强化的共识，一致认为，井外的事情都是错的，世界就是那个井口。有些人视野更加狭隘，对话更加艰难。

新春走基层，年轻的记者编辑记录着年味，我们也很珍视年轻大学生贴近泥土的行走和视角。返乡，不只是在空间上回到家乡，更是一种跳出日常茧房的思想努力，看到互联网的盲区，看到另一个生活世界，看到年味中的发展纹理，看到脱贫攻坚带来的变化。令人欣喜的是，从这些来稿中能感受到大学生用脚丈量、用心思考、用力记录的努力。从大学生接力的返乡日记中选出几篇献给读者，呈现年轻人的可贵思考，也寄望于以新闻纸为媒的阅读对话。

——————————

一个苏北村庄的新气象与旧风物

张雨龙（南京师范大学学生）

《纽约客》专栏作者彼得·海勒斯，也许我们更熟悉其中文名何伟，曾在《寻路中国》中写过：“我希望找到这样一个地方，人们依旧在耕田种地，他们的生活节奏与农田时令合拍。”那时，奔涌的打工潮掏空了一个又一个村庄，为了找到他所“希望的地方”费了不少功夫。而现在，别说大洋彼岸的何伟，即便从村里出来的我，再回家乡时，也很难看到这样的景象。

我的家乡是江苏最北部的一个沿海小村，我常自称是山东人，因为从这到苏鲁边界，只有不到15分钟的车程。当然，后来我到省会读书，听说了南京地铁修到马鞍山的“徽京”故事后，就再也没开过这个玩笑。

我出生时这个村子还很原始，村民从事的职业无非三类：外出务工、出海捕鱼和种地。十几年的变化与发展，让这个村庄呈现出了另一种新气象。之前每次放假，都要坐近6个小时的大巴。而去年年末，高铁通车后，复兴号让返乡不再是一件耗费精力、苦不堪言的事了。

返乡之后这种感受也就越强烈。村庄在慢慢向小镇过渡，标志之一是各种连锁店的进驻。连锁店的大规模出现，说明人们不仅在追求消费，而且看重品牌。10年前可不是这样，那个时候我见得最多的饼干不是奥利奥，而是各种蹭商标的山寨货，比如“奥利粤”。

村上有了第一家电影院，据说是场场爆满，供不应求，打消了经营者在开业之前的忧虑。村主任说已经没有几户人家种地了。新建的工厂和新兴的服务业正需要大量的劳动力，原来的产业结构被重新打散。村里第一次出现了外卖小哥，镇政府旁边的电商大楼也拔地而起。

去年走之前，家里人告诉我，村西边的空地要开发成“公共场所”。当时脑子里就想到一个金光闪闪的铜球，周围缠绕着几条扭曲的带子。没办法，不是我刻板印象，是实在见了太多土味、抽象又难懂的公共“艺术品”。何伟把这解读为“当地政府意图唤起人们对繁荣昌盛的意象”，而我只觉得这是行政驱动下的资源低效利用。

不过好在，回家时那颗悬着的心落了一半。空地被建成一个广场，取名“乡贤广场”，以纪念全国第六届道德模范——方敬。这位原本可以在上海安享晚年的华东师范大学退休教授，拿出了万元积蓄，帮助了家乡余名寒门学子步入高校。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这样的取名寓意还是让人眼前一亮的。

新气象是容易观察到的，人对变化的敏感总是大于对稳定的感知。这次回家，我也开始尝试重新发现那些被我熟视无睹的旧风物。

出于疫情防控，国家倡导就地过年，但这一政策对家乡人没造成太大影响。村里各类产业发展，吸引越来越多外出打工的人回乡工作，不乏一些原本就可以在城市里立足的人。英国牛津大学社会人类学教授项飙说，中国人有强烈的中心情结，觉得边缘的生活不值得过，所以会一心往城市、往大城市挤。而我在家乡感受到的，恰恰相反，是一种边缘心态。人们选择外出务工，并不是为了在城市中谋一席之地，而是出于实用主义，期待通过在外的努力改善在家的生活。

旧风物中还有一点未变的，是熟人社会。在这里，人情很多时候会超过商业规则。我经常会见到，卖东西的人追着买东西的人跑，要把钱还给对方，仅仅因为两人是亲戚或者是关系好的熟人。所以，到家里长辈的熟人那买东西，我还是会带着现金，方便我扔下就走，哪怕这样了，时常也拦不住他们拿起钱就塞回到我的口袋里。

我倒不担心人情超越商业规则，毕竟个体经营，拿人情做买卖只是自家的事。我只是怕，人情会超越其他的规则。“没有熟人就办不了事”，这句话背后的价值逻辑难以称得上现代文明。现在我的家乡，即使春节放放烟花爆竹，还是能看见蓝天白云和满天星空；不用“”，人们也能过上一种还不错的生活。旧风物未必都是落后的，乡村一定会走向现代化，但现代化是不是只有城市化这一条道路，则值得思考。

——————————

含泪看完《你好，李焕英》的乡村老人与青年

张一无（南京师范大学学生）

年年末，我的家乡，一个沿海小村，拥有了第一家电影院。在刚刚过去的春节档里，这家影院几乎场场爆满，连不太热卖的《人潮汹涌》，在我们这都是座无虚席。

上一次这个村子里出现电影热，听奶奶说，还是上个世纪七八十年代人民公社组织的露天放映。“那时候要是听说晚上放电影，家家户户，特别是有小孩的，都会赶紧吃完晚饭抱着板凳去占位置。”这种热情虽然后来被电视的普及所瓦解，却在今年以崭新的形式回归。

对于这种新气象，我自然乐见其成。虽不是电影爱好者，也不是哪个明星的粉丝，但毕竟在城市里读书，消费习惯和娱乐方式都经过一定程度的塑造，寒暑假回家后这种惯性不易被打破。比起之前想看电影要先坐40分钟的公交车到县城，现在散着步就能到影院可方便了太多。

但仅靠返乡学生，影院是做不到一票难求的。观影的主力军，是25岁至40岁这个年龄段的人。他们中的大多数并没有到城市求学或生活的经历，但是他们的观影热情比起我们这些返乡学生，有过之而无不及。

这个年龄段的人与他们的上一代有着明显不同。上了年纪的人不愿意看电影的原因主要在于不想花这个钱，他们觉得，花30元进电影院坐两小时，远没有买一斤排骨回家烧着吃来得值。但25岁至40岁的人，消费观念显然更加开放。他们成长的环境，虽不富裕但也很少挨饿，就不会产生那种“一分钱掰成两半花”的紧巴感。而成年后，个人的努力工作又搭上了乡村经济快速发展的便车，让他们也有了能力去完成这样的消费。所以，不只是电影院，很多在老一辈人看起来“华而不实”的，比如甜品店、鲜花店，都在这个村庄落地生根、蓬勃生长。

当然，电影院的特殊还在于，它确确实实为村里人提供了一种新的娱乐方式。以往春节，村子里男女老少为了消磨时间，搓麻将的搓麻将，打牌的打牌。这可能也是苏北“掼蛋”远近闻名的原因。而今年，有相当一部分人分流到影院。节日正不可阻挡地向假日演变，村里的春节也是如此。完成了一些带点仪式感的“保留项目”后，更多的人希望利用这一年中难得的假期好好地放松、休息。电影院的出现，把一种不耗神费力又有不错体验的放松方式，摆在了村里人的面前。

不过，村里的影院与城里不同的是，它不是纯商业性的，政府有专门的负责人对接影院工作。自年起，江苏省就把乡镇影院作为精神文明建设的一项内容，纳入政府重点工作任务，对于每个乡镇影院给予50万元财政补贴。我家门口的这个影院，就是在此背景下建立的。

说实话，起初我是不太理解乡镇影院为何会成为乡村精神文明建设的重点，直到那天我从《你好，李焕英》的影院走出来。那是为数不多的一次，我能看到不少年纪较大的人出现在影院，他们是被自己年轻的子女拉过来的。再仔细看，能发现他们当中有人是红着眼眶的。

我们常说，中国人是羞于也不善于表达对家人的爱的，这种现象在农村更是如此。电影中贾晓玲为了让母亲过上更好生活的种种努力、李焕英“我对你别无所求，只求你健康快乐”的朴实想法，其实正是银幕前很多人想说但没说出口的心声。之前，他们鲜有机会去表达，而现在，电影替他们表达了这一切。精神文明看似虚无缥缈，但和谐的家庭关系、浓浓的亲情不就是其中的一部分吗？村里人喜实不喜虚，让村民进一次影院，比几场家风宣教会所产生的共情都要多、效果都要好。

春节档业已结束，但观影习惯却在不断地培养中。可以预见的是，未来村庄的夜晚，广场舞之外，走进影院会成为更多人的选择。

——————————

别担心空心化，有生命的村落永不缺人来人往

何秋璇（中国人民大学学生）

今年春节在外公外婆家多待了几天，没有事的时候就和外公到山上挖冬笋玩。刨土的时候没注意，一个石头沿着山坡滚了下去。母亲喊着“小心点，下面还有人家呢”，我才发现一座盖瓦片的木屋掩映在竹林间。外公却说没事，那屋子已经没人住了，“这家人已经搬到县城上去了”。

父辈们就着这家人简单聊了几句，粗疏听来他们的经历说来也寻常，无非是年轻人在城里扎了根，把老人也接到镇上住了。下山的时候我打量了几眼那个木屋，窗外勾住晾衣竹竿的木根曲结得真是漂亮，只是再没有衣服挂在上面了。虽然人去楼空，却没有荒凉的感觉，它更多像个蝴蝶挣开后留下的蛹壳，是整个中国城市化大节奏下的一丝余颤。

离去并不是这个乡村唯一的音调。在竹林山脚下就有一栋充满设计感的砖房，明亮的玻璃屋顶和仿红砖纹的瓷砖，显得简约热烈。透过敞开的大门能看见腻子粉还是雪白的颜色。这是在外发达后回乡居住的人重砌的。样式现代的砖房在这里已不少见，它们在盖瓦的木房间显得高大挺拔，大都走的是瘦高型民房的风格，像个长方体；有心一些的会添加点小洋房的元素，透露出主人的审美趣味与匠心。即便不完全推倒重建，原来的木屋也会有意识地用砖体翻修加固。

临街新建的房屋往往都会把地面一层的空间留得很足，作为车库或门面。外公家刚好在街边，是座有40多个年头的老房子了。老人家对搬去县城住毫无兴趣，一心想把房子敲了重建。闲聊的时候，大伙都建议把新房子再往后挪一两米，给门口腾出个三四米宽的前院。“前面留个空间，以后租给别人做生意也好停车卸货，就是不当门面租，自己停车或养养花草也方便嘛。”

过去的人建屋子总爱紧挨着路，恨不得长在公路边线上，生怕车道多占了自己一寸地。现在砌房子时大家更愿意往后退一些，给门前留足空间。这种考量很大程度上和长远的商业考虑相关，它的背后是一个人气兴旺、贸易发达的村落，是村民日渐活络的经济头脑和长远发展的目光。而在更深处，建房退后一些，它表达了村民较高的财产安全感与更开放的对外姿态。

对于一个几乎年年都会回来的人来说，村中建筑的变化说不上天翻地覆。和城市“忽如一夜春风来，千楼万楼拔地起”的架势不同，村中住宅没有地产开发商的介入，没有太过整齐划一的动作，也没有令人咋舌的建设速度。它的改变总是以一户一宅为单位，变化缓慢但清晰，自发自觉而尾调悠长。

在建房子这件事上，我能看见村民精打细算的热情。住房对于一个家庭的意义不仅是遮风避雨，它还意味着财富、温暖和安全感。从村子住房的变化中，我们能窥见一方人更富足的物质拥有和更昂扬的精神状态。对旧土的眷念依然是游子道不尽的话题，人们常担心当下乡村的空心化，空心化可能确实有，但像这样的改变却也实实在在地发生着，人来人往是村子里的惯常景象。虽然改变总带来不舍，但一个有生命的村落永远都不会缺少人去人留的故事。人们在流动中找到合宜的位置，村落也在吞吐人流的过程中更换血液，复苏新生。

不要太为空心化担心，说到底，所有的变迁背后其实都是人与环境的双向选择。有的地方在冲击中没落了，有的则重新获得活力，走向繁荣。而人在其中的停停走走，一样的都是对更美好生活的奔赴。

——————————

老人全盘接受手机对现实的定义，让我很担心

洪凯雯（中国人民大学学生）

寒假一个早上，我走出卧室，听到客厅传来音乐，每隔几秒就换一首歌，旋律吵闹——不用看也知道，是外公又在刷短视频了。自打几年前妈妈给外公换了智能手机起，在晚辈们的指导下，现在外公用起手机已经得心应手，互联网俨然成了他生活中不可或缺的一部分。

在老一辈中，我的外公外婆、爷爷奶奶是幸运的，自身有一定文化基础，家庭经济状况不错，晚辈们又耐心孝顺，这些条件让他们得以顺利融入新媒体时代，看新闻、刷短视频、发

转载请注明：http://www.kjunzhulun.com/gcwzy/12723.html