我在上海外滩2号,吃了顿肯德基,扯出了我
有时候人活得幸不幸福，真不全是靠物质来决定的
撰文：猪小浅
01
小时候，我特别不喜欢别人说我长得像我爸。
因为我爸长得有点难看。
可偏偏我一笑起来，和他一个模样。
我好希望自己长得像妈妈。
我妈很漂亮，有一头乌黑浓密的头发。她老了，头发少了三分之一，都还是厚厚的一把。
我妈是上海人，外公外婆都在纺织厂工作。外婆在基层车间，外公是个小领导。
年，上山下乡从自愿渐渐变成摊派，家里有孩子的，至少有一个要下去。
外公家里三个孩子，外婆找我妈商量。姐姐上班了，弟弟刚读初中。
我妈16岁，好像最合适。
那时她在学校刚听完一场新疆农民的报告会，想着参加建设祖国大好河山也是光荣，就答应了。
只是她不知道，自己这一点头，命运就此被改写了。
02
我妈去了黑龙江，传说中的“北大荒”。
那里夏天郁郁葱葱，冬天飞雪连天，每天晚上的星星比上海多一百倍。
美是真的美，但苦也是真的苦。
我妈初到时候，正赶上收麦子，连着下了三天的地，累得要昏厥了。
后来，有个黑脸膛的小伙子特别爱帮她，老让她去歇会儿，没事就来她们几个女孩住的院子里嘘寒问暖。
吃不吃得习惯啊，晚上冷不冷啊？
我妈宿舍里，有嘴巴特别厉害的北京姑娘。
有一天，她说，诶哟喂，老赵，您要是想和小容培养阶级感情，去外面唠，不用拉我们作陪了。
小容就是我妈，老赵就是我爸。
两个人的脸腾一下就全红了，像队里刚摘下来的两颗大苹果。
03
其实老赵同志不老的，只比我妈大一岁。
小时候跟着父母逃荒走散了，被生产队长捡回来。他从小在地里摸爬滚打，说27也有人信。
我妈当然没看上他。
毕竟是上海姑娘，长得还漂亮，两条油光水滑的大辫子，是多少男孩子的梦想。
只是那个年代，漂亮不是好事，不三不四的闲话总是跟着她。
比如那个北京姑娘给我妈起外号叫“狐狸精”。
我妈洗完脸，擦个雪花膏，她们就说是资产阶级大小姐做派。
我妈眉毛浓，非说我妈画了眉毛。
我妈气得当着队长的面，打了盆水，拿肥皂洗了好几遍脸。
结果，脸洗干净了，变白净了，显得眉毛更黑了。
那一次，我妈真是一战成名，十里八村都知道，我们这边有个上海知青，长得可美了，画里的人一样。
时间转进年。
队里来了个年轻人，叫付哲，25岁，是大学生。他一来，就引起大家的注意。
包括我妈。
04
付哲也是从上海过来的，但和我妈不太一样。
他家成分不好，父母都是大学教授，据说说了不该说的话，下放到这边来接受贫下中农再教育。
队长安排了我爸专门教育他。
其实那个年代轰轰烈烈的大事情都发生在城里，偏远乡下就还好。
而我爸这个人憨憨的，从来没欺负过付哲，反倒看他笨手笨脚的，总帮他干活。
毕竟付哲拿笔杆子的手，哪会用什么镰刀。
有一次下地，把自己的腿割了条大血口子。
当时队里的卫生员不在，我妈多少会弄一点，给付哲包扎了起来。
据我妈回忆，我爸一直坐在边上，看着她裂嘴笑。
她说，人家受伤了，你笑什么呀？
我爸傻傻地就把心里话说出来。他说，要知道卫生员不在，这一刀砍我腿上就好了。
付哲平时是很高冷的人，都被我爸逗笑了。
05
后来，我妈就开始接到我爸的情信了。
开篇就是，小容同志，你好，首先向你致以最热烈的革命的问候。
但后面问着问着，就问出了不一样的味道。
什么山间的小溪像一首悦耳的诗，北国的雪藏着一颗炙热的心。什么泛金的麦浪是我汹涌的感情，想要把你，包围，淹没……
我妈收到第一封的时候，就知道是谁写的。
肯定不是我爸。
那种点名把人家“刘抗美”念成“刘坑美”的人，怎么可能写出这么动听的话。
至于出自谁的手，不言而喻。
那段时间，我妈一直都是不动声色的收信，看破不说破。
因为真是太好看了，没办法拒绝。跟现在追连续剧似的，看完上集想下集。
我爸给一封，她就收一封，可她也不知道要怎么表示。
过了两个多月，我爸就有点急了。
06
那时候已经冬天了，不忙。一天，我妈正坐在台阶上晒着太阳喝茶水。
我爸就凑过来，问，你看了没有啊？
我妈点点头。
那咋样儿啊？
我妈说，诗写得挺好的，要不你给我背一首，让我当面体会一下。
我爸一下就懵了。抄的时候，好多字都不认识，他哪记得什么诗啊。
他就记得一句什么你的眼睛如何如何。于是就说，你的眼睛……你的眼睛……
我妈悠闲地喝了口茶，看着他。
我爸的大脑就更不会转了，诗句顺口变成真心话，你的眼睛……贼漂亮。
我妈噗地一口，喷我爸一脸茶。
许多年后，我问我妈，那时候到底喜欢谁啊？
我妈干脆地说，当然是付哲了。个子又高，又帅气，又有文化，又爱干净。你爸就跟个土豆似的，怎么比啊。
其实那时候，付哲对我妈也是动了心的。
那一封封的代笔情书，越写越真情流露。
只是他不敢像我爸那样明目张胆。
他顾虑太多了，身份就是问题。
父母是臭老九，而他是来改造的，和我妈这种根正苗红的工人阶级完全不一样。
07
年4月，付哲家里传来噩耗，他母亲受不了，自杀了。
可付哲根本回不去。
我爸帮着他乔装成老乡，让他回上海看一看。
可他实在是不像，上了车没走多远就被查出来，又遣送了回来。
自从那以后，付哲整个人消沉了。
有一次，干活被一块挺重的木头砸伤了。
他就躺在那里，一动不动，也不喊疼，就好像是一根没有生命的木头。
那一次，他小腿骨折。医疗条件简陋，就给上了夹板，让他躺着。
我妈看着心疼，晚上偷偷煮了碗鸡蛋面给他送过去。
付哲躺着也不吃。
我妈说，你得吃东西，要不然好不了。
付哲终于开口了，他说，咱们还回得去吗？如果一辈子都困在这里，活着还有什么意思。
我妈说，活着就有希望，死了就什么也没有。你妈不在了，还有你爸呢。你要走在他前面，他以后一个人要怎么活。
付哲被我妈说哭了，深夜里，终是吃了那碗暖心的面。
08
年，是大事频发的一年。
据说，我妈本来有机会回上海的。可是伟人相继谢世，许多事情都停转了。
到了十月，队里的大喇叭突然播放了重大消息，真是普天同庆。
比过年还热闹，有放炮的，有敲锣打鼓的。
付哲什么也没有，拿着洗脸盆出来，一边敲一边叫。
他太开心了。我妈正好迎面走过来。
他抱起她，激动地转了一圈。我妈的脸羞得通红。
那天大家都在庆祝，根本没注意到他俩这个小片段。
除了一个人。
就是我爸。
我爸本来很开心的，突然看见这一幕，开心里就多了一点点心酸。
因为他感觉得到，我妈和付哲终要回到他们的世界里去了。
后来的日子，仿佛都在一种期盼中度过。
知青们都在打听着外面的消息，我妈和付哲开始悄悄恋爱了。但付哲家里不平反，他们就不敢公开。
我爸很有自知之明地退出来，主动调到另一个生产队。
77年，恢复高考的消息出来。付哲就催我妈学习，想她参加考试。
可实话实说，我妈不是学习的料。加上高中根本没上过，考大学就是天方夜谭。
到了78年，陆续听到有人得到平反的消息。果不其然，10月，付哲接到父亲的来信，说自己摘掉了帽子，很快就能让他回上海了。
当然，这个很快也拖了近一年。
09
那一年，应该是我妈和付哲最开心的一年。
因为心里有了真真切切的希望，再苦的日子都能活出滋味。
两个人一起干活，一起谈天说地。
9月的一天，夜里下了大雨。山上长了好多蘑菇。
以前都是老乡带着知青采蘑菇。慢慢地，自己也敢采了。
东北的蘑菇，真是鲜美啊，肉嘟嘟地，炖了一大锅。可是“狗尿苔”这种蘑菇，不是都能吃的。虽然长得像，但有些是有毒的。
到了晚上，和我妈同住的女孩就开始吐了。我妈吃的少，就好一些，但眼前也是晃呀晃的。
她有些担心付哲，因为男的吃的比较多。
走到半路就看见付哲躺在草堆里。原来付哲也是发现不对劲，来找她的。
两个人真是心里牵挂着对方。
我妈想拉付哲，结果，反倒被付哲拽到了。两个人就这么肩并肩地躺在草堆上。
付哲说他眼前有好多长着翅膀的小人在跳舞，而我妈却觉得天上的星星像河一样流动着。
那真是一个奇幻的夜晚，世界万物都变得美丽而不真实。
我妈隐隐地听见付哲在耳边说，小容，我喜欢你很久了。你是不是也喜欢我？
10
怎么看，我妈都应该和付哲在一起的。可事实上，没有。
命运颠沛流离，两个人不知在哪一步，就会走散。
尤其在那个信息不发达的年代，遥远的距离，几乎断送了所有的姻缘。
年10月，付哲回了上海，寄来几封信之后，就没了消息。
年，我妈嫁给了老赵。
当时我外公外婆是极力反对的。可我妈先斩后奏，怀了孩子。
家里也就只能同意了。
6月，我呱呱坠地。83年，又生了弟弟，我妈从此就算扎根了黑土地。
很多人都觉得，我妈没回上海傻。
毕竟上海的生活条件要好很多，但我妈自己就觉得还好。
因为我爸太好了。
他勤劳能干，对我妈百依百顺。从我记事起，我爸就没跟我妈发过脾气，凡事都让着她。
有时候人活得幸不幸福，真不全是靠物质来决定的。
在温饱尚可的情况下，有个知冷知热的人围绕着自己，也是一种福气。
11
如果他们能一直快乐的生活下去，那么这就是故事的结局。
美满快乐。
但人一辈子总要经历好多风浪。
年，我爸体检的时候，发现肺上有一个结节，后来证实是肺腺癌。
医生说手术是首选，早切早好。
可我爸不同意，说还年轻，做那么大手术，以后就干不了活了。
其实，主要是没钱。因为癌症不是一切就完事，后续化疗什么的，漫长且贵。
平凡人家，无风无浪就好，一遇到大病，天就塌了。
年年末，我妈带着我，回了一趟上海。
我妈很少回去的。一是太远了，路费就很贵。二是，我妈要强，不想别人说她是穷亲戚上门。
可那一次，真的就是去借钱的。
外公外婆还是心疼女儿的，我大姨对我们也好。只有小舅舅不太情愿。
后来，我妈又带着我去见了一个人。
就是付哲。
12
如果说上海有什么好，就是前卫发达吧。
八十年代末，老家的生活还没怎么改变，上海的外滩上已经开出肯德基了。
外滩2号。
现在这个地段，肯德基自己都不敢奢望了吧。
付哲请我和我妈在里面吃的饭。印象深刻，我在窗边的桌子上啃鸡，外面还有人站着看。
这段经历，让我回去吹了好几年。
反倒我对付哲的印象不是很深。
只记得他很瘦，很高，戴着一个黑色的玳瑁眼镜。
他和我妈沉默地坐了一会，才开口说这些年。
回上海以后，他父亲特别开心。安排他工作，督促他准备考研。
后来，抄家抄走的东西发回来了。虽然丢了不少，但许多有纪念意义的都还在。
东西是付哲去领的，老先生看了万分喜悦，感慨老伴没能再坚持坚持。
结果可能太激动了，晚上睡着了，就再没能醒过来。
大喜大悲之下，付哲心力交瘁，精神有点崩溃。渐渐也就没有回信。
付哲住了大半年疗养院，出来之后，找过我妈。可没想到我妈已经结婚了，没敢打扰，只好自己回来了。
付哲问，你……为什么不多等等我呢？
我妈没说话，只是转头看了看我。
付哲一脸错愕，突然就哭了。
13
小时候，不明白这位古怪的叔叔为什么哭。
直到后来才明白，在那个吃了蘑菇的奇幻夜晚，他和我妈迷迷糊糊地发生了关系。
那时候的人，对受孕没什么概念。我妈每天干活，几个月没来例假都没注意，肚子大了也只以为胖。
直到四个多月了，才发现不对劲。
她急了，给付哲写了两封信都没有回复，没有办法，只好去找我爸商量。
我爸说，付哲不是那种操蛋的男人，一定是发生什么大事了。
毕竟刚从动荡的年代走出来，人们的心里还怀着不可测的恐惧。
我爸说，你这肚子等不了了，要不就说孩子是我的。你嫁我吧，我保证对你们母子一辈子好。
所以我妈才这么急急忙忙地嫁了。
我和我妈离开上海之前，付哲给我妈送来了块钱。
我要怎么形容这笔巨款呢？
我爸妈一个月工资加一起，也就40多块钱。当时要是出个万元户，都能上新闻。
我妈拿着钱，吓坏了。她说，我还不起的。
付哲红着眼圈说，当我还是朋友就别说还，我这辈子对不起你们母女。如果你们过得好，就忘了我。如果过得不好，就来找我。
他还说，替我谢谢老赵，他是我一辈子的恩人，是我还不起。
14
相貌这个东西，真的是很奇怪。
不完全由基因决定。
见过付哲，我就知道自己的眉眼像谁。可每当我笑起来，就和我爸一模一样。
一样的热情，一样的憨。
我爸当年的手术做得很成功。后来，干不了农活就去做买卖。
苏联解体那几年，他在边境赚到了第一桶金。
后来我们一家在哈市定了居。
作为知青后代，我们家有政策，可以让一个孩子落户回上海。
我爸想让我回去，可我坚持给了我弟。
我知道他怎么想的，想我和付哲近一点。可我心里觉得和付哲有一点关系，就是对不起他。
年，我爸身体检查的时候，发现左肺下叶尖端长了一个结节。
到了07年，结节增大，做了穿刺，粘液腺癌。
这次复发，扩散得很快。
我爸说，他很幸运，没听说谁得癌可以活这么久的。
可我觉得，他幸运得还不够，他这么好，这么善良，上天应该让他长命百岁。
15
临终前一天，我爸躺在病床上，有气无力地问我妈，和我说个实话，你喜欢过我没？
我妈拉着我爸的手说，你傻啊，不喜欢能和你过一辈子吗？
我爸那么坚强的一个人，掉了眼泪。
他说，哎呀，这就一辈子了，太快了。想你刚来的时候，可真美啊，我哪想过有一天能够娶到你。我就像做了大辈子的美梦一样，要醒了。
我妈被他逗笑了，也被他惹哭了。
年4月，我爸永远的离开了我们。
葬礼，付哲也来了。
他是从以前的老知青那里知道的，专程赶过来。那时候他已经是教授了。结过婚，又离了。
这次和他一起来的阿姨，是他的新女友。
告别的时候，付哲和我妈说，以后多联络。
我妈说，我们不联系，就表示都过得很好。
付哲点了点头。
16
后来的日子，我妈一直单身。
有许多单身的大叔大爷追她，可她都拒绝了。
我弟去了上海，我留在哈市结婚生子，陪在我妈身边。
其实她不太需要我陪的，什么旗袍表演，什么广场舞，比我活得有精气神。
偶尔，她也会翻出当年的情书看看。
它们都旧了，封在玻璃纸的信封里。
是付哲洋溢的才情，也是我爸歪七扭八的字迹。
我不知道，她看的时候，是在怀念哪一个。
也许，她在怀念的，是曾经灿烂的黄金年代，有青春闪耀，有爱情相伴。
她梳着两条油光水滑的大辫子，走下那趟从南方开来的绿皮火车。
仿佛一个时代就这样过去了。
?完?作者
猪小浅，一个只写真实故事的
转载请注明：http://www.kjunzhulun.com/gcwxgyy/9831.html
